Todas
las adicciones tienen un denominador común: la búsqueda de la
felicidad. La música es una adicción atípica,
el enganche no es progresivo, no viene primero una dosis de pop, otro
día unas rulas de rock, el fin de semana un gramo de jazz, barra
libre de blues y ya eres adicto….....no. El adicto a la música no
sabe que lo va a ser, es atacado a traición. De vez en cuando oye
música que circula suelta por aquí o por allá, de manera
aleatoria, pero cuando la música inocula su veneno en la
víctima, este es poseído de tal manera que nunca vuelve a ser el
mismo. Hay distintos niveles de adicción, desde los que sienten un cosquilleo constante que les hacen buscar sin descanso sonidos nuevos que los transporten a mundos mágicos, hasta aquellos que investigan como Sherlock Holmes el origen y el autor de esos veinte segundos escasos de una canción que han oído en la cafetería o en la radio, y digo más, hay testimonios que indican que algunos superadictos a la
música, poco antes de abandonar este mundo, han pedido que se les
permita seguir oyendo hasta el final esos sonidos mezclados con silencios.
Creo
que tenía doce años cuando descubrí en el salón de mi casa un
equipo de música reluciente de varias piezas y un montón de discos extraños que
parecían haber venido de otro planeta. Eran de Zappa, Patti Smith, Lou
Reed, Jethro Tull y Janis Joplin, material suficiente
para convertir un convento de monjas en una comuna hippy y a una
rata de biblioteca en un cowboy de media noche. Mi hermano me dijo
que no los tocara, que se podían rayar. Desoyendo esa sabía
advertencia, coloqué el Horses de Patti Smith sobre el plato y la aguja aterrizo a trompicones, como un caza sobre su portaaviones, provocando que una extraña canción, Gloria, reptara poco a poco como un felino buscando a su presa, hasta que empezó a despegar. Ella no cantaba, arrastraba y escupía las frases, con una voz que pasaba de una fase aguda a otras graves en cuestión de segundos, y cuando entraron en acción las dos guitarras sobre el bajo y la batería que llevaban la canción al ritmo de una locomotora, mis pulsaciones subieron tanto que podía notar el paso de la sangre por mis venas. Así me hice adicto a la música. Este hecho aparentemente simple cambió el resto de mi vida. Desde entonces, la música ha sido un
salvoconducto, un lenguaje secreto para comunicarme con los
adictos. Eramos
como una secta, podíamos pasar horas enteras
hablando de música en las terrazas de los bares de copas de la
playa, entre el ruido de las olas, siempre un poco desorientados y
huyendo de las primeras luces azules que aparecían por el cielo. Si
yo fuera un emperador con poder ilimitado, ordenaría que la música
sonara en las iglesias, en los funerales, en los mercados y en los
campos. Los solos de guitarras enloquecidas recorrerían de punta a
punta las calles, los pianos solitarios recibirían con notas
serenas los primeros rayos de sol al amanecer, baterías y elementos de percusión lanzarían misiles de
ritmo sobre toda la ciudad, y el sonido cristalino de los violines flotaría
sobre los parques. Bueno, vale, nos conformaremos con el Spotify.
Damián
y su hija son dos ilustres adictos a la música y a pesar de pertenecer a diferentes generaciones, él, de 47 años, y ella, de 20, coinciden al
cincuenta por ciento en sus gustos, pero el resto del espectro no lo comparten. Hace un par de semanas, en el pub Irlandés, me pidieron que me
decantara por uno de los dos, por la música de los setenta o la del siglo veintiuno. ¿Quién en su sano juicio puede atreverse a discriminar entre varios tipos de música? Nuestra percepción siempre es subjetiva y no admite listas ni etiquetas. Si daba mi veredicto, uno de los dos me odiaría de por vida, así que intente desmarcarme y ocupar una zona neutra. Escribí en una servilleta mis diez falsos mejores grupos, inspirándome en el punk español y en google. Durante varias semanas, ninguno de los dos me
habló ni una sola palabra. Esta era la lista:
